1995. 24 ИЮЛЯ.
ИЗРАИЛЬ. РАМАТ ГАН.
АВТОБУС № 20. ( Из книги «Израиль моими красивыми глазами» )

Рамат-Ган, потягиваясь руками длинных улиц,  просыпался после беззаботной ночи. Итальянский ресторан SPAGIZZA готовился к обеду. Шеф повар Бени варил соус болонез. Официантки накрывали столы. Вася Фишман заготавливал тесто для пиццы. Я нарезал салаты. Подрабатывая поварёнком во время службы в армии, я немного задержался в полюбившемся ресторане. Дружная русскоговорящая команда, во главе с художником и музыкантом Феликсом, и моя любимая итальянская кухня не отпускали меня в мир искусства художественной ковки и живописи. Я создавал  салаты и помогал шефу в горячих блюдах.

День был солнечный. Жаркий. Наполненный жизнью и мечтами. Ресторан и по сей день находится на первом этаже алмазной биржи, придавившей его своими ста этажами. Кто-то уже выпил кофе, кто-то только собирался. Мы слушали на кухне записи  молодого Шуфутинского и готовились к обеду. Я планировал грибной супчик с хрустящей пиццей, с видом на главную улицу Рамат-Гана, проходящей от Тель-Авива, и заканчивающейся уже на арабских территориях за Петах-Тиквой. Улица и по сей день носит гордое название Жаботински. После работы все собирались на пляж. Мы были молоды, наивны, бесшабашны.

Наша молодость закончилась примерно в 11 утра. Страшный, внезапный взрыв разбил наши сердца и стёкла в большом зале ресторана. Мы находились на кухне и не видели происходящего. Земля под нами в одно мгновение подпрыгнула, и встала на место. Инстинктивно, все выбежали на улицу. Солнце висело в небе  грязно серым пятном. Пахло горелой краской и резиной. В дыму слышались крики и стоны. Через минуту дым опустился на землю, и страшная картина произошедшего предстала перед нашими, не готовыми для этого зрелища, глазами.

На остановке, в тридцати метрах от входной двери нашего ресторана, догорал взорванный только что автобус № 20. Мы бросились к нему не задумываясь об опасности. Спасти раненых. Помочь. Тогда еще не было телефонов с камерами и моды на селфи и видео в You Tube, поэтому в голове прежде всего была  только одна мысль — это теракт и надо помочь выжившим. Зайдя в автобус, я был близок к обмороку. Увиденное потрясло меня и притупило мой разум. Части тел, трупы, обгоревшие тела и запах, запах, запах горячей крови вытолкнули меня из автобуса. Мгновенно приехавшая полиция и скорая помощь заменили неопытных нас. Я  не смог бы тогда никому помочь. У меня был шок и поверьте, не каждый может справиться в такие минуты с самим собой. Погибло тогда шесть мирных жителей Израиля. Много раненых. Террористка смертница оказалась сестрой брата, погибшего в священной для них войне. Кому она отомстила за брата? Что она доказала себе?

Мы все вернулись на работу. Но вернулись уже совсем другими. И не было супа с грибами, не было пиццы с салями и анчоусом, не было пляжа. Запах горелой крови преследует меня всю жизнь. Автобус вёз людей на работу, на море и в магазины.